岁月的风尘，模糊了人们的视线，原乡的梦中，依旧炊烟回旋、笑脸鲜活……在城市化进程迅速加快的今天，在我们江陵城乡，接近年关仍然延续打糍粑的习俗（方言称杵糍粑）。这乡土基因，依然根植于老百姓的生命之中。
今天收到朋友消息，“袁老师可以写一写打糍粑的帖子，现在正值打糍粑的时候啦！”于是，不由想到“年关渐近话年丰，最是农家灶火红。映出吆声吞虎势，糍粑列到禹山穹”的诗句，真的佩服作者，描写得很形象，比如“吆声”“吞虎势”“列到”，这些都很好地表现了打糍粑的热闹场景。
无论是节气，还是习俗，如同一支飘荡在流年的婉转动听的歌，弥漫着整个岁月，或高昂，或低沉，诉说着平素中的每一个日子。随着时间推移，淡化在年轮的圈子里。时间真的好快，当年打糍粑的场景，仿佛在眼前……
糯米珍珠粒粒匀，木棍石臼往来频。在我的记忆中，家乡每年农历冬月，打糍粑是家家户户必做的事情。糍粑是要靠打的，越打越香。我们江陵一带，每年打糍粑成了大人小孩们不可或缺的一项习俗，软糯可口，回味香甜。
有道是，最忆儿时数九天，街头巷尾起炊烟，新蒸黏米两三斗，臼响声中又一年。杵糍粑，吃糍粑，是腊味的内容之一，每家每户当然少不了。头天备好标致的糯米，用温水或冷水浸泡一天一夜，再把糯米倒入甑子蒸熟成干饭状。待帮忙的人到达之时，将糯米饭一瓢瓢地舀进锥形石臼（俗称碓窝子）里。别看它不算太大，但一个也有一两百斤，一人抬一角，四人合力方能抬起。当四五人围上去，把两米来长、锹把粗细的木棒伸进碓窝子。然后手、臂、肩、腰四力并发，一阵打、杵、擂、揉、挤、压、捣、夯，把颗粒状的糯米饭折腾成又糯、又粘、又绵、又柔的一团黏糊糊的、如胶似漆的糯米泥。
小时候，家里打糍粑，我们只会看热闹，时而还在旁捣乱。当我下乡后，到了寒冬腊月，熟悉的老农家里打糍粑，都会请我们去帮忙。如是说，那时我们小知青是打糍粑的“生力军”。在糯米快蒸好了，浓浓的糯香盈满了整个屋子。主人在碓窝子里抹点儿油，再把刚蒸好的糯米迅速倒入，打糍粑要趁热。我们拿起木棒，在碓窝子四周环形摆开，吆喝着开始打糍粑了。
“咚、咚、咚……”，木棒一上一下地起落。刚开始打糍粑时，糯米还是米粒，捣起来还挺轻松，当米粒捣碎后，就有了黏性，捣起来就更费劲了。随着糯米泥黏合力的增加，像万能胶一样，把木棒紧紧捆住、拉住、扯住、咬住。
打糍粑讲究快、准、狠，糍粑打得越久就越细越黏越好吃。大伙们你一下、我一下，配合默契，大力把糯米团朝碓窝子里砸去，反反复复把糯米捶打均匀、瓷实、有韧劲儿。我们一边杵糍粑，一边喊号子：
打糍粑、杵糍粑
哥哥来到妹子家
杵糍粑、打糍粑
圆圆碓窝像朵花
打糍粑、杵糍粑
长长木棒手中拿
杵糍粑、打糍粑
我一上来你一下
打糍粑、杵糍粑
妹子帮哥把汗擦
就这样，大家争先恐后，轮换上阵，你一杵他一戮，把糍粑打得越裹越紧，把气势打得热火朝天，把房前屋后打得欢声四起，顿时惊飞了竹林中那群觅食的麻雀子。打糍粑的过程并不繁琐，却颇费力气，不一会儿，我们额头上就直冒热气了。等到糯米变得黏稠，挑起来能拉长时，便可以出碓窝子了。
我们用尽了吃奶的力气，它也不肯出来，不是依依不舍地抱住碓窝子，就是左顾右盼，不即不离。“一、二、三，起！”最后，大家勠力同心才把糍粑团抬出碓窝子，放进等待已久的木脚盆里。但糍粑团离开了碓窝子，却纠缠着木棒不肯离去。若不是老农拿来湿毛巾缠住木棒，我们强行扭转，生拉硬拽，估计那糍粑团与木棒缠绵悱恻般的情丝，是永远也难以割舍的。
老农夫妇动作麻利，他们双手合力抓起一砣砣拳头大的糯米团，几捏几揉几按几展，就形成了大小一致、厚薄均匀、圆若满月的糍粑。再把做好的糍粑摊于霜白的米粉之上，沐浴阳光，待晾晒干后，再放到一缸腊水里泡。所谓腊水，即开春前的水。什么时候想吃，就去缸里捞几个，或煎或烤，吃到嘴里仍是最初的味道。
去年，江陵县郝穴镇老干支部组织开展了一场打糍粑活动，不少年轻人也参与其中，切身感受中国传统习俗的魅力。可以说，他们是唱着歌谣在打糍粑 ：“揣糍粑、杵糍粑，一棍挨到一棍下，糯米揣的活团哒，做的糍粑圆溜哒，婆婆吃得笑哈哈，不把爹爹忘记哒。”冬日的午后，这首欢快风趣的顺口溜，响彻了镇政府大院。大家欢聚一堂，火炉内的木柴正烧得吱吱作响，炉架上的木甑冒着热气。待散发清香的糯米蒸熟之后，迅速被移到旁边的碓窝子里。其热闹的现场，吆喝、喝彩……啧啧连声，赞不绝口，把寒冷的冬季，折腾得像春天般温暖。
旁观者们也没有闲着，有的拍照、有的录像、有的兴趣十足地发朋友圈；有的被热闹的劳动场面所感染，乐陶陶地拍手叫好；还有的跃跃欲试，想证明自己的力气不减当年……在老师傅的指导下，精准地掌握火候，伴随“咚，咚，咚”的声响，蒸熟的糯米，经过几番杵较，几番转动，十多分钟后，便大功告成。
正如郝穴镇有位领导说：“我们机关来了很多年轻的干部，可能对江陵本土的文化不是那么了解，想通过这样一个活动来营造良好的氛围，来弘扬传统文化。”深以为然，开展此活动不仅有年味的感觉，更重要是传承民间的习俗。
于印象中，打糍粑是团结协作、愉悦欢乐和展示劳动场面、劳动精神的过程。同时，还可以烘托年味的气氛。所以，这一习俗深受百姓喜爱而得以源远流长。另外，那糯糯的、绵绵的、香香的糍粑，还寓意着团圆和睦、吉祥喜庆与满满的乡愁。人们把打糍粑的时间，大多选在容易思念亲人的寒冬腊月之时，正好契合了这个象征的意义。
记得那年，在浑圆晶亮、米白如玉的糍粑面前，有女知青垂涎欲滴。她扭起一砣鸡蛋大的糍粑，沾上碗里的白糖，就享受起了米香甜糯、醇厚筋道的劳动果实。突然，“鸡蛋糍粑我也吃，糍粑鸡蛋我也吃……”的一段绕口令，在桌子上掀起了高潮，你说一遍，他跟着学一遍，有的念也念不转，而且把鸡蛋念成……对不起，那是口误，其实大伙早已捧腹大笑起来。此刻，耳畔传来“甑竹热气庭院腾，石臼圆圆杵乡情。凉席满地糍粑密，糯米清香醉四邻”的古诗，便飘逸在了乡村的上空。
时值岁末岁首，忘不了家乡每次打糍粑，总是那么热闹，把年味打得震天作响。想起一甑子热热的糯米，很快变成了柔软的糍团。想起心灵手巧帮忙的女人们，细心揉搓轻捏一个个冒着热气的元宝，转眼变成了圆圆的月亮。说实话，家乡的糍粑最香，家乡的年味最浓，吃一个糍粑，保准你我在新的一年里，圆圆满满、顺顺当当……
以后我才明白，当年的大人们一到打糍粑的时候，为啥总是乐呵呵。如今人在他乡的我，方知父母的心思，原来是在盼望中的孩子们就要回家过年了。此时，我不禁想起儿时的那三间瓦房前，洒满月光的夜晚。家里雪白的糍粑，糯香夹着年味、裹着亲情，那是母亲的味道，萦绕在心间，经年不散。真可谓：打糍粑，是儿时的记忆，长大后，是挡不住的乡情……
（袁丹银2023年12月28日下午写于上海）
